samedi 30 avril 2011

Chronique brésilienne, la fin

La dernière étape de mon périple : Lençois. Un village niché dans le Parc du Chiapada Diamanta. Admirablement bien conservé, habité d’une âme paisible. Le pas est lent, l’air empli de douceur. Un village qui a atteint ses années de maturité, et qui aujourd’hui profite de sa retraite au soleil, au pied des montagnes. Lençois a appris à faire don de soi sans attendre en retour. J’en garde un souvenir bien chaud. Des paysages de roc et de verdure qui me réconcilient avec mon escapade plus ou moins réussie à Morro de Sao Paulo. Confirmation de ma prédisposition naturelle à la nature élevante plutôt qu’aquatique. Lençois, c’est aussi le lieu de ma rencontre avec Moreno, un Brésilien originaire de Natale dans le nord du Brésil. Plaisir inégalé que de partager une journée d’excursion en sa compagnie, dans l’unilinguisme parfois cocasse du Portuglais. Je confie à Moreno que le Brésil m’a beaucoup touchée, émue, que j’y laisse un fragment de mon cœur. Il me dit que si c’est le cas, l’inverse est tout aussi proportionnel. « Si tu quittes avec le Brésil dans ton cœur, c’est qu’il te garde dans le sien, lui aussi ».

Lençois, ce fut aussi une soirée de capoeira. Une roda formée de bambins capoeristes en devenir et de leurs professeurs, joueurs accomplis et inspirants. Agilité d’hommes baraqués, beaux dans leur aisance et leur force. Les Brésiliens sont beaux, très beaux. Dans leur attitude. D’une charmante désinvolture qui offre désarmante proximité et humour. Leur gestuelle incarnée, la vélocité que prend leurs mots à mesure qu’ils avancent dans votre espace, qu’ils se fondent en vous, les yeux emplis de sincérité, invitant au plaisir d’interminables après-midis de discussion. Des entretiens qui à la manière des chansons brésiliennes, prennent possession de votre cœur l’espace d’un instant pour ne plus jamais le quitter. On a envie de les remercier pour le cadeau qu’ils nous offrent. Mais si on les remerciait, ils ne comprendraient sans doute pas puisque pour eux, c’est si naturel d’être ainsi. C’est un peu comme remercier quelqu’un d’être ce qu’il est. La différence et l’exception est dans l’œil de celui qui regarde et non de celui qui offre.

C’est avec beaucoup de tristesse que j’ai remis les pieds en terre natale. Mais aussi avec un sentiment de chance inouïe. Assise sur mon balcon cet après-midi, j’observe l’interaction humaine. Les poignées de main sont franches, mais distantes. C’est calme, peu d’enfants dans la rue… Je cherche les regards des passants, ne serait-ce que pour offrir un hochement de tête, un salut de la main, quelques mots partagés, mais nada. Aucun coq ne m’a réveillée ce matin, je n’ai pas entendu d’interminables suites cacophoniques, gracieuseté des automobilistes Brésiliens. Cette réconfortante trame sonore qui en était venue à faire partie de la symphonie matinale qui accompagnait chaque levée de soleil à Salvador, partie de mon éveil à la beauté brésilienne.

lundi 25 avril 2011

Chronique brésilienne en périphérie de Salvador

Escapade à Morro de Sao Paulo pour fêter le ti-Jésus. Je trouve une petite pousada, une des seules qui a encore quelques chambres de libre en ce weekend férié. L’une des propriétaires me dit qu’elle est à Salvador. Elle me propose de faire le chemin avec elle. Une route qu’elle dit utilisée par les locaux uniquement, dont le prorata temps-coût est apparemment beaucoup plus avantageux que le traditionnel catamaran qui vous fait vomir vos entrailles (sans blague). Pourquoi pas ? On apprécie l’effort de l’hôte pour son invité. Exubérante et très loquace Zulima, originaire d’Espagne, me tient compagnie. C’est bien mais j’ai besoin d’un peu d’espace et de silence. Je lui fais comprendre gentiment. Après 5 heures (qui ne devaient qu’en être 2 selon ses dires), nous sommes sur le point de mettre pied sur l’île. Bon, le paradis m’attend à ce qu’on m’a dit. J’inspire donc et je laisse filer ce que je sens être l’émergence d’une certaine impatience.

Le paradis ????? Pas pour bibi. On repassera. Morro, c’est un joli cliché, une carte postale qu’on enverrait à maman. Sans plus. Sans compter l’appétit soutenu et la préférence de nos amis moustiques pour la cuisine fusion, celle des « estrangeiros ». Le terroir, ils n’en ont rien à foutre eux. Hence, je serai leur plat de résistance durant mon séjour. Je vous laisse imaginer les effets désastreux que ce festin a laissés.

Je rencontre 2 danoises d’une cinquantaine d’années au souper. Froidement sympathiques, stoïques et blondes bien évidemment. Tout est dans la mesure, la retenue, le bâton fraie son chemin jusque dans le cou. Dur, dur d’être danoise. Nous discutons de tout sauf de nos professions respectives. Nos impressions sur le Brésil, la croissance économique du pays et ses effets pervers, nos passions, nos dernières lectures.

L’une d’elle, Britta (pas pu m’empêcher d’avoir l’image d’un pichet d’eau limpide et inodore quand elle m’a dévoilée son nom) a un drôle de passe-temps. Elle collectionne les histoires d’amour, les vraies, les drames politico-amoureux, ceux que l’on pleure à l’échelle internationale. Sérieusement burlesque son affaire. Elle m’en raconte quelques-unes. Je la complimente. Ses histoires, elle les raconte bien. Elle me dit que c’est l’amour qui l’a guidée jusqu’à cette habileté. ”If you want your lover to maintain his interest in you, you need to be a good storyteller. Otherwise, he’ll go away”. Hmmm, ça m’évoque l’histoire de Karen Blixen, romancée par Pollack dans Out of Africa. The Ennglish Patient aussi. Et The Cook, the Thief, his Wife and her Lover. La littérature nous a donné à goûter les plus belles histoires d’amour. En retour, nous lui assurons une place de choix au sommet de la hiérarchie amoureuse. Mise en abîme à sa plus simple expression. L’éveil de la sensibilité à l’autre par les mots. Des ébats amoureux discursifs qui naissent et s’échouent sur la grève narrative.

Nous continuons notre conversation sur la plage, à demi-mots, à mesure que la nuit brésilienne enveloppe les confidences d’étrangères outre-mer.

jeudi 21 avril 2011

Chronique brésilienne à saveur mystique

Cette semaine, plusieurs visites au Pelourinho, un haut-lieu de l’histoire bahianaise, le quartier le plus connu de Salvador classé patrimoine mondial par l’UNESCO. Un quartier aussi urbain qu’historique de par la faune qui l’habite et les bâtiments qui le composent. Ici, les enfants-mendiants vous harcèlent par dizaine, tirant sur vos vêtements, espérant obtenir votre faveur, les capoeristes quittent leur roda pour venir vous serrer la main, et les autres, les nègres ambulants, s’approprient l’espace publique, les porches d’église. C’est aussi des façades arc-en-ciel pâlies par le temps, le soleil et les pleurs qui ont sévi et qui continue de sévir aujourd’hui. Elle ne s’oublie pas l’histoire ici. Elle est partout. En chair et en os, en image et en matière brute. Et que dire des églises. Splendeur déconcertante et inhabituelle. Les visages d’anges sculptés dans la pierre noircie ont un je-ne-sais-quoi de bestial, vociférant leur amertume après avoir trébuché dans la violence et la peur. Beauté dans l’adversité qui impose l’immobilité au passant. Les intérieurs, baroques essentiellement, ont en commun ce qu’on appelle des azulejos, des mosaïques de carrelage mural peint à la main, presqu’uniquement en bleu et blanc. Hasardeuse chance. La veille, j’avais amorcé ma lecture de « Images du nordeste mystique en noir et blanc » de Roger Bastide, un reportage littéraire à la sauce anthropologique traitant des traditions religieuses brésiliennes. Il y explique l’art de l’azujelaria tel qu’exploité au Brésil avec l’arrivée des portugais et des esclaves africains. Bastide est un conteur d’un naturel déconcertant et poétique, à la plume si finement aiguisée qu’elle tatoue ses mots sur votre cœur tuméfié. C’est beau, tellement beau. Le premier chapitre m’a laissée sans voix.

Presque failli assister à un candomblé cette semaine. Heureusement, en discutant avec des locaux, on m’a informée que ce n’était que poudre aux yeux, simulacre théâtral pour les touristes avec un grand T qui s’en remettent corps et poches à des agences suffisamment rusées pour en profiter. Selon les règles qui prévalent dans les religions afro-brésiliennes, aucun candomblé ne peut se pratiquer au cours de la semaine sainte précédent Pâques. Spectacle religieux à l’odeur âcre, monté de toute pièce. J’attends donc la venue des prochains jours pour me dénicher un candomblé dans toute sa splendeur et sa véracité.

L’automne de Salvador et l’hiver de Vivaldi m’accompagnent ce soir. De toutes les saisons bahianaises, c’est l’automne qui entraîne le plus de nostalgie chez les Brésiliens me dit-on. La pluie s’installe comme un mal nécessaire, comme une chanson triste. Le ciel vous tombe sur la tête à grands torrents comme aujourd’hui. Mais pourquoi donc vous parler de cela ? Peut-être parce que comme dirait Jeunet, c’est l’angoisse du temps qui passe qui nous fait tant parler du temps qu’il fait. Le sablier a déjà franchi la médiane pour moi ici… et j’en soupire.

dimanche 17 avril 2011

Chronique brésilienne, la suite

En discutant avec ma famille adoptive, j’ai réalisé à quel point elle n’a rien à voir avec la pauvreté que je côtoie dans la rue. Foutrement aisée. Lui, Magno, un propriétaire de banque. Elle, Gisele, bibliothécaire au Musée d’art moderne de Bahia. Avec eux vivent leur fille, pratiquement inexistante, la grand-mère (qui, note à part, du haut de ses 4 pieds était fière de lever son gilet à 2 pouces de ma face l’autre jour pour me montrer son nouveau pacemaker… Ta bom Ta bom… ça surprend sur le coup) et la dona-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, une fidèle femme à tout faire qui oeuvre dans cette demeure depuis plus de 15 ans. Discrète et souriante. Et comme je me découvre souvent une curiosité pour les personnages d’arrière-scène, les oubliés qui très souvent font que ça roule rond et pas carré, je lui fais la conversation le matin à mesure que j’engouffre les festins matinaux qu’elle me prépare. Elle concocte de ces déjeuners la dona, ouaahhh ! Fruits frais, beignets locaux, gâteau moelleux au beurre et chocolat, fromage, œufs, petits pains, tourte au poulet et j’en passe. Je tente d’aligner quelques mots en portugais en sa compagnie, ma façon très personnelle de la remercier pour le réconfort gustatif apporté par ses plateaux fraîchement sortis du four chaque matin. Langue fourchue et assimilation ardue en cette première semaine. Nao fàcil portugese. Mais j’ai trouvé quelques trucs pour m’octroyer un répit. Exemplo. Lorsque mon cerveau a besoin de mâcher les mots légèrement plus longtemps, je prends une gargantuesque bouchée à même les denrées de mon assiette. Exercice de visualisation lecteurs… c’est bon ? Ok on poursuit. Mon p’tit dej a le dos large. Nourrir la panse et l’esprit. Énergie alimentaire comme moteur de réflexion. Les papilles sécrètent fort. Eu penso, Eu penso.

Qui aurait cru qu’en venant à Salvador, c’est à la rencontre de Rodin et de quelques-unes de ces sculptures que je viendrais. Un travail de titan complexe et incarné, à l’image de l’anatomie humaine. Un raffinement qui dépasse l’entendement. Une pièce a retenu mon attention : Le sculpteur et sa muse, une représentation iconographique de cette relation fusionnelle qui unit le créateur et son inspiration dans sa forme terrestre. Une expo présentée au Palais des Arts de Graça, un véritable « palais » aux influences architecturales jésuites et à la peau couleur de lait. Je glisserai un mot sur comment nous sommes y sommes arrivés : Oito pessoas no taxi. 2 dans le coffre arrière, 4 sur la banquette et 2 sur le siège avant. Je venais tout juste de faire la connaissance d’Eva, une étudiante suédoise de la classe d’à côté et une heure plus tard, j’étais assise sur ses genoux, la tête dans l’windshield. C’est ce qu’on appelle devenir rapidement up close & personal.

Je glisserai également un mot sur ma visite chez un joaillier privé. Les gisements s’exploitent par centaine dans l’état de Bahia et l’extraction des pierres précieuses est une industrie montante extrêmement lucrative au Brésil. Résultat : les prix sont plus qu’abordables et l’histoire du commerçant passionné qui nous reçoit digne d’écoute.

Plusieurs mots sur ma soirée en compagnie de Lamine, Moema et Milo. Moema et Milo, frère et sœur dont la mère est une réputée artiste octogénaire de Bahia, possèdent un appartement cossu qui arrache des « oh !» et des « ah !». 3 cuisines, de l’art mur à mur, des bouquins par centaine et une vue étoilée en cette nuit naissante. Au diable les armoires de cuisine. Ici c’est des walk-ins de vaisselles en porcelaine. Tout ça dans le quartier bohémien de Rio Vermelho où nous avons mangé de la Moqueca préparée par Milo. Profession : cuisinier.

Non mais tsé, t’es bourgeoise ou tu l’es pas !

C'est ainsi que la journée a débuté. Les nuages et le soleil se disputent l’azur pendant que mes orteils se délient à Praia do Farol da Barra. Até logo.

jeudi 14 avril 2011

Chronique brésilienne


Le soleil doit bien amorcer sa lévitation vers les 4h-5h du mat ici. Pas vraiment le choix de suivre parce qu’avec lui se dresse la chaleur aussi, accablante et intransigeante. Et moi, je suis très tolérante à la chaleur… no freaking way ! Pas surprenant que je sois née au Québec… La température, moi j’aime à la manière d’un buffet chinois, dans sa diversité. Un peu de tout et dans le cas qui nous occupe, qu’on savoure brièvement et donc intensément. La monotonie de la chaleur tropicale à longueur d’année, non merci. Je cède ma place à tous ces gringos passés maître dans l’art de faire le crapet soleil sur la carpette de papier sablé adjacente aux étendues émeraude.
Pour les déplacements par contre, ça, j’adopterais bien. Après l’élasticité brésilienne en tête de liste des caractéristiques propres à ce peuple chaleureux mais pas très fiable, vient l’agilité brésilienne.
Se déplacer au Brésil nécessite une agilité toute particulière, un pré-requis plutôt ludique que vous avez tout avantage à maîtriser rapidement si votre survie piétonnière vous importe. C’est un jeu que je me surprends à vouloir jouer. Et plus les jours avancent, plus l’on s’éloigne de l’imitation. On devient une incarnation naturelle de cette agilité. On développe une inconscience active (on pourrait rajouter le devenir brésilien aux théories deleuziennes, qu’en dites-vous M.Poulin).
On alterne, un pied sur le trottoir, un pied dans la rue, tellement les trottoirs sont étroits et semblent contenir les 3 millions d’habitants de Salvador sur un fil de fer.
Et au moment où vous avez réussi à faire votre chemin en parant au coup, à la manière d’un ginga urbain, une voiture vous klaxonne. Vous empiétez sur sa piste de course.
« Relax man » qu’on a envie de lui dire.
Mais on opte pour une alternative issue des mœurs brésiliennes. On lui envoie notre plus beau "thumbs up" et tout bêtement, il se métamorphose en chauffeur-peluche.
Et si en prime, on récite 10 je vous salue Marie ce même soir, alors là, on est absous de tous nos péchés.

lundi 4 avril 2011

Par un après-midi ensoleillé

Rare que je partage des tranches de vie sur ce blogue
Mais ce matin, je me fais plaisir.
L'idée est née hier.
Ken et moi avions décidé d'honorer cette douce journée en plein air.
Force est de croire que le beau temps nous inspira, car de fil en aiguille, nous en sommes arrivés à la composition d'une toute petite chanson, inspirée du moment.
Comme une dose de bonheur que nous voulions insuffler à nos êtres chers.
Certains d'entre vous ont eu droit à une prestation "live" au téléphone.
Pour les autres, la voici